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Comme  c’est  ennuyeux  de se mettre  en  rou te  sans  carava ne.  Sans  
cesse, je regarde  en  ar r ière.  Vers  les  carava nes  que  nous  avons  
quit tées, vers  ces tas  de cail l o u x  parmi  lesquels  toute  une  vie  
s’agite…  Taouden n i  rapetisse  lentement  et sombre  dans  les  sables. 
Nous  restons  seuls,  uniques  points  mouva n t s  dans  l’étendue  sans  
voix.  Ismaël  me manq ue  qui  insuff lera i t  à  ce silence  mélanco l i q ue  
un  peu  de gaîté, avec  ses chan ts  aux  chameaux.  Nous  escalad o n s  les  
dunes  rougeât res,  puis  descendo ns  au  fond  vers  les  pierres  bleu  pâle. 
Elles  trompent  toujou r s  les  yeux  de loin  en  se faisan t  passer  pour  de 
l’eau. Par  la  suite, les  dunes  s’aplanissent  jusqu’à  l’hor iz o n  brumeux.  
Et  tout  devient  soleil.  L’air  brû le,  le  sable  brû le,  les  heures  s’étirent  
et  il  me semble  que  nous  tro t t o n s  sur  place, car  tout  autou r  cela  
reste  la  même plaine  morte.  Nous  revoi l à  au  début  du  vaste  paysage  
de carcasses  de chameaux.  De  temps  à  aut re,  venue  d’on  ne  sait  où,  
une  vague  d’air  encore  plus  chaud  nous  frappe, à  couper  le  souff le.  
Je me demande  si  cela  valai t  la  peine  d’insister  pour  que  nous  
march i o n s  pendan t  la  jour née. J’ai l’impression  que  la  cha leu r  est  
encore  plus  for te  qu’à  l’aller,  il  y a  une  semaine.  Mo h a med  confi rme  
mais  dit  que  nous  al l o n s  faire  une  pause, car  les  chameaux  sont  très  
fatigués.  En  effet, ils  râ len t  et leurs  museaux  sont  couver ts  d’écume. 
Mais  nous  cont i n u o n s  à  marcher.  Soudain,  comme  piqué  par  une  
mouche,  il  ann o n ce:  “Ici!” et  ensemble  avec  les  chameaux,  nous  
ar rêto ns  le  pas, sou lagés.  Au  milieu  de cet  infin i  néant,  c’est  
exactement  “ici”, le  bon  endro i t.  
 Du  fait  de la  fatigue  après  sept  heures  de marche  sous  le  soleil  et  de 
la  soif  incessan te,  le  sel  que  nous  décha r geo n s  pèse plus  lou rd  qu’à  
Taouden n i.  Nous  transf o r m o n s  la  couver tu re  en  toit  et  la  
carabine  don t  j’ignore  toujou r s  la  raison  d’être, se rend  utile  en  
tant  que  pilier  de soutien.  Elle  s’appuie sur  le  tas  de plaques  de sel, 
devenues  une  table. Pas  une  “grande  table”, avec  un  thé  et le  dogn o  à  
l’eau  de Taouden n i  salée  et  surch au f fée  il  n’y a  pas  de quoi  pavoiser.  
“Voilà,  tu  peux  entrer  au  salo n,” fait- il  avec  un  geste  gala n t.  Dans  le  
dit  salon  danse  déjà  un  vol  de mouches  qui  nous  ont  poursuiv is  
pendan t  tout  le  chemin.  Elles  sont  incr oyab lement  embêtantes.  Elles  
tou r nen t  autou r  de la  tête  avec  une  vitesse  qui  semble  inconcevab le  
au  milieu  de cette  étendue  morte.  Elles  m’énervent,  comme  
m’énervent  la  soif  et cette  immobile  cha leu r  enflammée. L’eau  salée  
est  chaude  comme  le  thé, le  thé  est  sucré  comme  les  dattes  et  les  
dattes  sont  sèches  et  dures  comme  des  pierres. Même  les  pensées  se 
sont  asséchées. Je me recroq uevi l le,  espéran t  pouvoi r  m’endormi r.  
Comme  Mo h a med.  Il  a  une  façon  simple  et efficace  d’abréger  les  
heures  d’attente  du  soleil  le  plus  for t.  Il  dor t.  Alo r s  que  moi  je 
ressemble  plutô t  aux  chameaux  qui  attendent  accroupis  en  fixan t  
le  vide.   Lorsqu’en  fin  d’après-midi  nous  repart o n s,  tout  est  plus  
beau. Le soleil  est  devenu  genti l,  les  mouches  nous  ont  quit tés,  
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l’abrutissement  tiédasse  s’évanou i t  doucement.  Dura n t  ce qui  reste  
de la  jour née  et  une  grande  partie  de la  nuit,  nous  répétons  en  
march a n t  les  nombres  en  arabe  –  nous  comptons  les  squelettes  des  
chameaux.    Le paysage, de nouveau  val l o n né,  est  revêtu  d’une  
beauté  mystérieuse. Il  est  plongé  dans  la  lumière  froide,  argentée  de 
la  lune  presque  pleine, et dans  le  silence  absolu.    “Il n’y a  rien,  on  
entend  seulement  le  silence,” dis- je d’une  voix  étouffée  et  je sursau te  
au  son  de mes propres  paro les  qui  le  profanen t.   Le mutisme  de 
Mo h a med  me replonge  dans  l’état  de torpeur,  d’absence  d’esprit.  
“Comment  il  n’y a  rien,” murmu re- t- il  après  un  long  moment.  “Il y a  
un  homme, une  femme et les  chameaux.” Et  après  une  pause, il  
rajou te:  “Dans  le  silence  de Sah’ra.”     
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